オークラホマミキサー

　今朝、近くの郵便局の前ですれ違った女の人が着ていたＴシャツの胸に「Ｉ　ＬＯＶＥ　下北」と書かれていて、その文字の下に地図帳で見たことのあるような形が描かれていた。
「その下北って、下北半島の下北なんですか」僕がたずねると、女性は爽やかな笑顔で「そうです」と答えた。
　僕が四歳の子どもを連れていたから、怪しまれなかったのかもしれない（怪しい者ではないのだが。いや、知らない人から見たらけっこう怪しいか）。
　下北半島Ｔシャツの女性は、三箱ほどの玉ねぎの箱を積んだキャリーを引っ張っていたように見えたが、あれをどこへ送るつもりだったのだろう。
「えっ、玉ねぎ？」とそのときは思ったが、箱の中身も玉ねぎだったとは限らないのだと、たったいま気がついた。

　快晴の東京・世田谷、下北沢にて。